今年５月、テレビ東京の「YOUは何しに日本へ？」に北朝鮮から脱北してきた女性（ユンヒ）が取り上げられた。偶然、番組を見ていて、すぐに画面に釘付けになった。韓国からやって来る元脱北者の妻の到着を成田空港で待っていた日本人の夫が、「僕の奥さん、北朝鮮から来た人なんですけど、面白くないですか？」と、取材チームに自ら声を掛けるという逆アプローチで話が展開するという珍しいパターンだった。

　テレビを見ながら、すぐに恵美子（仮名）のことを思い出した。恵美子は今から二十数年前に脱北し、その後、日本にたどり着いた。以来、生まれ故郷の日本に住んでいる。安全地帯を求めて中国からカンボジアへと逃れる際、私は同伴者の１人として約３週間にわたって移動を共にした。

そうした経緯もあり、似たような境遇の女性に興味を抱くのではと思い、彼女に電話をかけた。

　電話を繋げたまま、しばらく番組を見ていると、テレビに映っているユンヒさんと夫が、千葉で韓国料理店を開店させたばかりであることがわかった。それを知り、ユンヒさんの店「ソルヌン」に一緒に行ってみることにした。

開店前から行列のできる繁盛店

　翌６月、お店のある千葉に向かった。恵美子と私に加え、都内で韓国料理店を営む元脱北者の女性姉妹と、小３になる私の次女も参加した。姉妹も恵美子と同様、今から約二十年前にやってきて、それからずっと日本に住んでいる。

　午前11時半のオープンの前にお店に到着すると、すでに20名ほどの行列ができていた。50分ほど待って、ようやく店内に入れる。オープンして間もない店内は、まだ新しい。

　私たちは、人気メニューの平壌水冷麺と、緑豆チヂミ、牛ポッサムを注文した。しばらくして出てきた料理を食べると、水冷麺のスープは出汁が美味しく、緑豆チヂミはカリっとした食感がとてもよかった。牛ポッサムもいい味だった。

　食事中、恵美子や姉妹は、店主のヨンヒさんと話をしようと試みた。だが、お店が忙しくて、なかなか話す機会を見つけられない。ヨンヒさんがようやく自分たちのテーブルに来てくれたのは、食事が半ば済んだころだった。恵美子が話し掛けると、「韓国語」ではなく、「朝鮮語」だったせいか、彼女は驚いた顔をした。少々怪訝な様子もうかがえたが、恵美子や姉妹が彼女と同様に脱北してきたことがわかると、安心したような表情に変わる。姉妹が都内で韓国料理店を経営していると伝えると、ヨンヒさんは興味を持ったようで、「今度、必ず行きます」と答えていた。もっと話をしたそうだったが、とにかく店が混んでいて、話せたのはほんの数分間だけだった。それほどお店は繁盛していた。

　帰り道、恵美子と姉妹、色々な話をした。恵美子たち３人は、「北から来たことをあんなに堂々と公表できるのは、すごい」と言った。「自分たちと違って、これからはヨンヒさんのような人が増えてくるかもね」と口をそろえる。「過去を公にできない心理的な抑圧から、いつになったら解放されるのだろう……」そんなことを考えたりもした。

　ソルヌンでの食事には続きがある。８月、夏休みに次女とソウルを訪ねた際、ヨンヒさんの母親が創業したソルヌン本店に行ってみた。席に着き、「千葉のソルヌンにも行ったことがある」と店員に伝えると、店の奥から男性が出てきて、上手な英語で「私はヨンヒのブラザーです」と教えてくれた。英語だと、兄なのか、弟なのかがわからないので困る。こちらも人気のお店で、開店早々、店の前に行列ができていた。本店の料理も満足だったが、強いて言えば、千葉店のほうが美味しかったような気がする。有志を募ってソルヌンを貸し切れば、もっとゆっくり話ができるはず。近々実現してみたい。